1976年9月19日深夜，伊朗首都德黑兰的漆黑的天空，只有几颗星星在云层后若隐若现。在迈赫拉巴德机场的空中交通管制塔内，28岁的侯赛因·皮鲁齐（Hossein Pirouzi）正盯着雷达屏幕——此刻雷达因维修处于离线状态，他只能靠肉眼扫视窗外的黑暗。

22点30分，电话铃突然炸响。“塔台！东北方向有个发光的东西！像个巨大的萤火虫，悬在半空中！”一名妇女的声音带着哭腔。紧接着，第二个、第三个电话接踵而至，都是报告同一区域的不明发光体。皮鲁齐走到窗边，眯起眼睛向东北方望去——果然，一个约8米宽的圆柱形物体正悬停在1.8公里高空，末端泛着幽蓝的光，每1-2秒就有一道红光绕着中心旋转。更奇怪的是，它的形状在慢慢变化：从圆柱变成下垂的海星，身体呈绿色，核心像烧红的煤炭。

23点30分，伊朗皇家空军接到塔台报告，立即下令从沙赫罗希空军基地起飞一架F-4“幻影II”战斗机，由亚迪·纳泽里（Yadi Nazeri）中尉驾驶，前往调查。
纳泽里的战机以2马赫的速度向目标逼近，当距离缩短至25海里时，他突然发现：仪表盘上的指针疯狂跳动，无线电里传来刺耳的静电噪音，甚至连内部通话系统都失灵了。“就像有人把飞机的电子系统扔进了搅拌机。”他后来回忆道。更恐怖的是，那个发光体似乎在“戏耍”他——无论他加速还是转向，物体始终保持着25海里的距离，仿佛在测试他的极限。
1小时后，纳泽里因燃料耗尽被迫返回基地。落地时，他的手心全是汗：“我敢肯定，那不是人类的飞机。它的速度和机动性，超越了我们所有的认知。”

0点40分，第二架F-4起飞，由中队指挥官帕维兹·贾法里（Parviz Jafari）中尉驾驶。这一次，塔台恢复了雷达，屏幕上显示：目标体积与波音747相当，正以150节的速度向德黑兰南部移动。
贾法里逼近至20海里时，物体突然“分裂”—— 一个约满月1/3大小的发光体以极快速度朝战机飞来。“我以为是导弹！”贾法里立即拉动操纵杆做规避机动，同时试图发射AIM-9“响尾蛇”导弹。但就在此时，武器控制系统突然黑屏，所有通信设备完全瘫痪。“我甚至无法打开弹射座椅的按钮，只能眼睁睁看着那个光团向我冲来。”
就在光团即将撞上战机的瞬间，它突然转向，绕着F-4盘旋一圈后，重新融入了主物体。贾法里长舒一口气，但紧接着，第三个物体从主物体中分离，以自由落体速度向地面坠去。“我以为会爆炸，但它像羽毛一样轻轻落在地上，发出的光芒照亮了3公里范围的沙漠，连沙子都能看得一清二楚。”
当贾法里试图靠近降落点时，飞机的导航系统再次失灵。他不得不返回基地，落地时发现：整个塔台的电力都被切断了，直到他回来才恢复正常。

第二天清晨，伊朗空军派出直升机前往降落点搜索，却没有发现任何痕迹——除了当地居民的证词：“昨晚听到一声巨响，然后看到一道闪电般的亮光，把天空都照亮了。”
更关键的是，美国国防情报局（DIA）通过伊朗大使馆获得了事件报告，在1976年10月的评估中称：“这是UFO研究史上最‘完美’的事件——多个目击者（地面管制员、飞行员、居民）、雷达数据、电子干扰证据，甚至有民用客机（埃及航空、荷航）的飞行员在后续航程中看到了同一物体。”

2007年11月，退休的贾法里将军在华盛顿全国新闻俱乐部召开记者会，再次确认事件的真实性：“我亲眼看到那个物体释放了四个小物体，其中一个差点撞毁我的飞机。它的科技远远超过我们，我敢肯定，那是来自另一个星球的飞行器。”

如今，德黑兰的夜空依然宁静，但那个夜晚的光芒，却永远留在了目击者的记忆中——它像一个问号，悬在人类对宇宙的探索之路上，提醒我们：未知，才是世界最迷人的模样。